От уныния и пошлости провинциальной жизни бежит человек. «А правда говорят, что не следует людям мешать сходить с ума?»

В заброшенном больничном флигеле появляется новый пациент. Осмотр сумасшедшего проводит пожилой доктор. Пациент привлекает его внимание: он видит в его глазах проблески разума.

Доктор дома. В кругу кухарки и друга – почтмейстера незаметно прошла его жизнь в маленьком городе в 200 верстах от железной дороги. Эти люди всегда были и будут рядом с ним.

Палата №6. доктор часто общается с новым пациентом. Единственно умный человек в городке, и тот оказался сумасшедшим! Окружающий их мирок, похотливые интрижки, назойливые друзья – все исчезает на время.

«Вы знаете, по городу разнёсся странный слух – говорят, что палату №6 стал часто посещать доктор?»

Доктор не замечает, что его частные встречи с новым больным в городе считают странными. О чём может нормальный человек столько говорить с сумасшедшим? Доктору настоятельно советуют отправиться в путешествие. Почтмейстер поедет вместе с ним. «Для пользы Вашего здоровья вам необходимо отдохнуть и развлечься! Поедем, тряхнём стариной!»

Поездка старых друзей. Почтмейстер, как может, развлекает попутчика, безостановочно фотографирует и рассуждает. Эти «прелести» путешествия раздражают доктора, он мечтает об одиночестве.

«Кто из нас обоих сумасшедший? Я или этот эгоист, который думает, что он умнее и интереснее всех, и оттого никому не дает покоя?»

Возвращение в городок. Доктор хочет видеть только своего нового пациента. Но что-то надломилось в их дружбе, порвалась невидимая нить, связывавшая их. Доктор возвращается домой, где кухарка и почтмейстер занимаются любовью. У доктора начинается истерика.

«Это пошло! Оставьте меня! Вон! оба вон, оба! Тупые люди, глупые люди! Пошлость, гадость!!!»

Старые друзья приходят к доктору. Его комната превращается в палату №6. Доктор пытается вырваться, но его жестоко избивают.

От уныния и пошлости провинциальной жизни человек идет к своей смерти…